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지난달 봄산의 아름다움을 되짚어보며 글을 적어봅니다.

봄을 찾아 나섭니다. 봄, 참 아름다운 우리말입니다. ‘보다’에서 파생된 

‘봄’은 말 그대로 볼 것이 있는 계절을 이릅니다. 겨우내 앙상한 가지만으

로 버텨온 나무에 마침내 초록 움이 트고 누렇고 푸석한 땅에서는 노랑, 

분홍의 꽃들이 기지개를 켜며 솟구칩니다. 매주 중계소 점검을 다니는 용

문산엔 아직 잔설이 남아 반짝이지만, 그 눈 밑에서 봄이 부지런히 축제

를 준비하고 있음을 압니다. 수도권에서 봄꽃을 제일 빨리 볼 수 있는 산

이 남양주 천마산입니다. 홀가분하게 집을 나서서 5호선, 7호선, 경춘선

으로 갈아타며 장장 2시간여의 여행(?) 끝에 평내호평역에 도착합니다. 

끝이 아닙니다. 다시 165번 마을버스를 타고 정류소 7곳을 지나면 ‘천마

산 등산 입구’, 오늘의 산행 기점입니다. 

이번 산행은 등산보다는 야생화에 초점을 맞추어서 일반적인 등산코스가 

아닌 천마산 야생화 코스로 계획했습니다. 천마산의 ‘팔현리 계곡’은 이 계

절이면 야생화 천국이 된다고 합니다. 팔현리에서 돌핀샘을 거쳐 정상을 

오른 후 천마의집으로 하산하는 코스입니다. 아쉬운 점은 대중교통으로는 

팔현리가 너무 외진 곳이라 저처럼 ‘수진사’(천마산 등산 입구)에서 출발하

시는 분들은 일단 ‘천마의집’까지 오른 후 ‘오남저수지’ 이정표를 따라 왼쪽

으로 난 오솔길로 내려서서 ‘팔현리 계곡’ 입구까지 오셔야 합니다.  

등산로 입구에 사진을 곁들인 ‘천마산의 야생식물’ 안내판이 있습니다. 

야생화를 잘 모르시는 분도 휴대폰으로 한 컷 찍어두면 산행 중 이름 모

를 예쁜이를 만났을 때 유용하겠습니다. 임도 옆으로 시내가 흐릅니다. 

졸졸졸 기분 좋은 소리를 따라 물가로 다가섭니다. 생명의 근원은 물입니

다. 봄은 물과 함께, 물 곁에서 먼저 피어납니다. 보랏빛 현호색이 드문드

문 보입니다. 잎이 얼룩덜룩한 게 점현호색입니다. 한구석에 제비꽃도 있

고 바위 밑엔 큰괭이밥이 숨어있네요. 물속에 해가 들어있습니다. 눈부시

게 반짝이는 시냇물 한쪽에 개구리알도 보입니다. 개구리 알은 뭉쳐있는 
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파전 모양이고 도룡뇽 알은 양파링처럼 고리 모양입니다. 올챙이는 없나 

한동안 들여다보다 다시 임도로 올라섭니다.

구불구불 임도를 따라 걷습니다. 봄이 꽃만의 축제는 아닙니다. 돋아나는 

새싹과 경쟁이라도 하듯 새 생명도 여기저기서 환호성을 질러댑니다. “쏙

쏙쏙쏙” 쏙독새인가요? “휘이익휘이익”하는 이름 모를 새소리도 들립니

다. 꼭 휘파람 소리처럼 들려서 어서 올라오라고 나를 불러대는 것만 같

습니다. 새를 글로 공부했습니다. 박새는 “쭈뼛쭈뼛” 운답니다. 한동안은 

온 세상에 박새밖에 없는 것 같더군요. 이 새도 “쭈뼛” 저 새도 “쭈뼛” 모

든 새소리가 다 “쭈뼛쭈뼛”으로 들렸습니다. 책도 사고, 동영상도 찾아보

면서 조금씩 그 다름이 들리기 시작했습니다. 이제는 자주 마주치는 녀석

들은 다 알아봅니다. 오월이면 검은등뻐꾸기도 돌아올 테지요. 특유의 리

듬과 낭랑한 목청으로 온 산을 울리지만, 조심성이 많아 결코 모습을 보

이지 않는답니다. 이 녀석 찾느라 한 2년 고생했습니다. 소리만으론 검색

하기가 참 힘들더군요. ‘꾸꾸꾸꾸’, ‘꼬꾸꼬꾸’, ‘오월에 우는 새’, 휘파람새’ 

등으로 숱하게 검색해봐도 비슷하게 우는 새도 못 찾았습니다. 결국 알아

낸 이름, 검은등뻐꾸기 일명 ‘홀딱벗고새’였습니다. “홀.딱.벗.고~” “홀,딱,

벗,고~” 그러고 보니 정말 “홀딱벗고”라고 웁니다. 알고 보니 그런데 알기 

전엔 절대 모를 소리. 선입견의 강력함입니다. 오월이면 거의 모든 산에서 

들을 수 있습니다.

미치광이풀입니다. 이름 살벌하지요? 예, 독풀입니다. 먹으면 미친다는. 

한 3년 만에 보는데요, 집 나간 아들이라도 다시 만난 듯합니다. 머리를 

푹 숙이고 있는 모양이 꼭 그렇습니다. 어느덧 천마의집, ‘오남리 호수공

원’ 방향으로 내려갑니다. 오솔길이 어렴풋한 것이 사람이 잘 다니지 않

는 길입니다. 갑자기 적막이 덮치는데 외려 전인미답의 길을 걷는 듯해 설

렙니다. 나비도 날고, “어, 올해 나비는 첨인가?” 그렇군요. 작고 예쁜 봄이 

날아다닙니다. 길옆에는 바람꽃, 현호색이 지천이고 보랏빛 얼레지는 막 

솟아오르고 있습니다. 얼레지, 누구든 한 번만 보면 홀딱 빠질 미모입니

다. 꽃말도 바람난 처녀, 제가 꽃말은 참 못 외우는데 얼레지만은 기억하고 

있습니다(얼레지는 잎이 얼룩덜룩해서 붙여진 이름입니다). 야생화가 좋더

라는 소문만 듣고 건들건들 천마산을 첨 찾았을 때의 그 얼레지 군락을 잊

을 수가 없습니다. 경사면이 온통 얼레지로 뒤 덥혀있어 얼레지가 산사태를 

일으키듯 제 눈 속으로 쏟아져 들어왔었지요. 그 강렬한 환상이 저를 매년 

천마산으로 이끕니다. 그러면 안 되는 건데, 당시 얼레지 세 송이를 캐서 집 

화분에 옮겨심었더랬습니다. 아쉽게도 뿌리내리지는 못했지만 한 동안 그 

화분을 보며 넋 놓는 시간이 있었습니다. ‘바람난 처녀’, 조금 이해되시지

요? 아쉽게도 이번엔 ‘얼레지사태’를 보지 못하겠습니다.

혼자 걷는 즐거움이 있습니다. 내 발밑에서 부서지는 낙엽 소리를 들으며 

정중동의 자연을 섬세하게 느끼며 걸어갑니다. 방금, 순간적인 움직임이 

시야 바깥에서 어른거렸습니다. 가만히 주위를 살핍니다. 꿩. 아닙니다. 

뭔가가 다릅니다. 까투리 같은데 좀 둔합니다. 가만히 있습니다. 조심스레 

카메라를 꺼내 줌을 당기는데 녀석은 자기가 잘 숨어 있다고 믿는 모양입

니다. 꼼짝도 않고 얼어있는 모습이 우습기도 하고 능청스럽기도 합니다. 

녀석과 눈싸움 아닌 눈싸움을 한동안 즐기다가 발길을 돌립니다(집에 와

서 검색해보니 들꿩입니다). 조용히 혼자 걷지 않았으면 이런 만남은 없

었을 테지요. 

멀리 개 짖는 소리가 들립니다. 밭인 듯 밭 아닌 듯 얼기설기 갈아 놓은 땅

을 지나니 계곡 물이 콸콸 흐릅니다. 이 물을 따라 내려가면 오남저수지

겠지요. 저는 올라갑니다. 팔현계곡은 처음인데 역시 야생화로 유명하긴 

한 모양입니다. 사람들이 다들 대포 같은 카메라를 둘러메고 꽃을 찾아

다닙니다. 아침에 보니 자동카메라는 충전이 안 된 상태라 먼지 쌓인 

DSLR을 꺼내 들고 왔는데요(완전 보급형에 건전지 타입), 저 이거 아녔으

면 많이 부끄러울 뻔했습니다. 그런 생각을 하며 걷는데 무지막지한 카메

라를 만납니다. 탐조하시는 분이군요. 카메라의 시선을 따라가 보니 새가 

있습니다. 곤줄박이. 입에 깃털을 물고 왔다갔다 부지런합니다. 새 집 공
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사가 한창인가 봅니다. 따뜻한 햇볕, 평화로운 일상, 행복한 저입니다.

띄엄띄엄 앉은부채가 파랗게 돋아나 있습니다. 다 자라면 잎이 부채처럼 

커서라고도 하고, 그 꽃이(정확하게는 불염포라고 합니다) 부처님 같아서 

‘앉은부처’라고 부르던 것이 앉은부채로 되었다고도 합니다. 펄럭이는 잎

을 들춰서 안쪽의 꽃을 보면 정말 감실 속의 부처님 같답니다. 한여름, 땀

을 뻘뻘 흘리며 등산하다 파란 앉은부채의 잎을 보면 청량한 바람이 마

음에 부는 듯했습니다. 지금 생각해보니 부채라는 이름에서 연상된 느낌

인 모양입니다. 꽃을 사랑하기 시작하면 그 이름이 궁금해집니다. 당연합

니다. 처음엔 포털로 찾아보다, 책을 빌려보고, 도감을 사고 그렇게 점점 

빠져들었습니다. 한창때는 식물 공부를 무공 수련하듯이 했습니다. 산에 

가면 계속 땅만 보고 다녔고 꽃 지고 잎 떨군 겨울이면 나무 둥치만 살피

면서 수피(樹皮)의 특징으로 나무 이름 맞추기 놀이를 혼자 즐겼지요. 조

금씩 조금씩 자연을 알게 되면서 예전에는 선으로만 존재했던 송신소길이 

3차원의 생명 공간으로 재탄생하는 빅뱅을 경험하고 있습니다. 나한테 인

식되는 공간만이 나의 세계입니다. 저의 세계가 그만큼 커진 것입니다. 

물가 바위에 금괭이눈이 빼곡히 박혀있습니다. 파란 잎 위에 노란 꽃이 

구슬처럼 데굴거립니다. 빼꼼히 나를 올려다보는 듯한 고양이 눈이 앙증

맞습니다. 아시겠지요? 그래서 ‘금괭이눈’입니다. 예의 그 대포 카메라가 

모인 곳을 저도 기웃거려 봅니다. 바람꽃입니다. 아마도 꿩의바람꽃일 텐

데 뭘 그리 열심히 찍으시는지. “야~ 너무 떨려서 못 찍겠다” 바람에 한들

한들 떨려서 사진의 포커스를 못 맞추겠다는 말입니다. 옆의 친구분이 한 

말씀 하십니다. “흐흐~ 바람꽃은 떨려야 바람꽃이지” 그렇군요. 정말 그

렇군요. 바람꽃은 그래서 바람꽃이었던 것입니다. 업된 기분에 저도 슬쩍 

말 붙여봅니다. “꿩의바람꽃은 저 위쪽에 많이 있어요. 저쪽엔 만주바람

꽃도 있고요”하니, 아저씨가 입술에 손가락을 세우며 말합니다. “얘 앞에

서 그런 얘기하면 안 되지” 아, 이건 감동입니다. 오늘도 한 수 배웠습니다.

계곡에 사람들이 잔뜩 몰렸습니다. 어릴 때 아버지를 따라갔던 ‘동래식물

원’ 사진대회가 떠오릅니다. 카메라 앞에서 포즈를 취하는 게 모델이 아

니라 꽃이란 것만 다릅니다. 열정은 똑같습니다. 까맣게 잊고 있던 추억으

로 행복감이 나른하게 번집니다. 처녀치마였군요. 한두 포기가 아닙니다. 

몰려들 만합니다. 잎이 추욱 늘어진 게 딱 치맛자락입니다. 꽃은 분홍으

로 부추꽃을 닮았습니다. 오랜만에 보니 더 예쁩니다. 요즘 제가 산행에 

게을러서 보는 꽃마다 다 반갑군요. 

시커먼 고로쇠 파이프를 따라 걷습니다. 다람쥐가 통통 튀어 다닙니다. 2

마리, 아니 3마립니다. 다람쥐 마을에 도착한 기분이네요. 재빨라서 찍을 

수는 없습니다. “녀석들”하며 한참을 바라봅니다. 조카랑 왔으면 참 좋아

했을 텐데 하는 아쉬움도 듭니다. 여기는 미치광이풀이 이제야 꽃망울을 

밀어 올리고 있네요. 고도를 점점 높일수록 미치광이풀은 그에 맞춰 점점 

작아지네요. 이대로 계속 올라가면 미치광이도 계속 오그라들어 땅속으
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로 들어가 버릴 기세입니다. 마치 시간을 거슬러 여행하는 기분입니다. 어

떻게 보면 모든 여행은 시간여행입니다. 중국 윈난성의 시골 마을은 

1970년대 우리나라 어느 시골 마을 같았고, 학생 때 본 도쿄는 아톰이라

도 날아다닐 듯한 미래도시였습니다. 여행은 공간의 이동이면서 시간의 

이동입니다. 다른 시간대의 체험입니다. 그래서 여행은 생물학적으로 제

한된 수명이라는 시간의 감옥을 탈출하는 행위입니다. 제가 여행을 좋아

하는 이유입니다.

고로쇠 파이프가 튜브로 바뀌면서 낙엽 위를 종횡무진 달립니다. 고로쇠

나무 양 옆구리에 튜브를 꽂아 놓은 모양이 청진기를 끼고 있는 의사 선

생님 같습니다. 완만한 경사지에 노루귀와 복수초가 보입니다. 제가 정말 

절묘한 때 왔군요. 지금쯤이면 얘들은 다 졌어야 하는데 양지바른 언덕에 

무리 지어 핀 모습이 마냥 평화롭습니다. 노루귀는 꽃대의 솜털이 참 귀

엽고 좋습니다. 전 특히 노루귀의 뒤태를 좋아합니다. 숨 막힐 듯한 뒤태

지요. 청노루귀, 백노루귀 다 있습니다. 오늘 정말 눈이 호강입니다. 그리

고 복수초. 오해 마시기 바랍니다. 福壽초입니다. 봄의 전령사라고 하는, 

대표적인 봄꽃입니다. 파라볼라 안테나처럼 생긴 꽃잎이 태양빛을 반사

해서 안 그래도 노란 꽃이 눈이 부시게 아롱거립니다. ‘자체 발광이란 이

런 것이다’하고 으스대는 것 같습니다. 실제로도 저 안테나형 꽃잎이 태

양광을 집광해서 꽃 중심의 온도는 주위보다 2~3도 높다고 합니다. 그 열

로 쌓인 눈을 녹이고 꽃대를 밀어 올리는 것입니다. 처음 꽃 공부할 적에 

이 녀석이 보고 싶어 겨우내 끙끙 않다가 2월에 홍릉수목원으로 달려가

던 기억도 떠오릅니다.

돌핀샘에 도착합니다. 네이버 지도에는 돌판샘이라고 나오는데 돌핀샘이 

맞습니다. ‘돌핀산악회’가 이 샘터를 단장하고 돌핀샘이라고 이름 붙였답니

다. 한쪽에는 약물바위샘이라고도 적혀 있습니다. 청딱따구리 맑은소리가 

“쿄쿄쿄쿄”하고 들립니다. 시원하게 한 바가지 들이키고 앉아 다리쉼을 합

니다. 크라운 산도도 두 개 맛나게 먹고, 오렌지도 까서 먹습니다. 12시가 넘

었네요. 돌핀샘에서 정상은 20분 정도의 거리지만 가파르고 중간중간 바

윗길도 있어 제법 헉헉댑니다. 이른 봄엔 아직 얼음으로 미끄러지기 쉬우니 

조심하셔야 합니다(조카 데리고 쩔쩔맸던 기억이). 능선에 오르니 탁 터진 

풍광이 시원합니다. ‘천마산’ 비석이 굳건히 서 있습니다. 음, 812M나 되는

군요. 天摩山, “손이 석 자만 더 길었어도 하늘을 만질 수 있겠다”라고 이성

계가 그랬다 합니다. 믿거나 말거나지요. 저도 이번에 알았습니다. 

이제 내려갈 일만 남았습니다. 능선길 옆으로 노랑제비꽃이 줄줄이 피었

습니다. 노랑제비들이 “오늘 수고했다”고, “담에 또 보자”고 길옆에 도열

해서 손 흔들어 주는 느낌입니다. 역시 봄의 색은 노랑입니다. 개나리가 

그렇고 복수초가 그렇고. 문득 얼마 전 결혼해서 남양주로 이사한 친구가 

생각나네요. 노란 병아리 같은 새댁. 전화해서 커피 한잔 마시고 싶어집니

다. 그 친구에게 이 봄을 전해주고 싶습니다. 내려가면, 진달래 한 가지만 

살짝 꺾어야겠습니다. 
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