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바야흐로 단풍의 계절입니다. 1년에 1번 등산하시는 분들이 산에 가는 철

이지요. 어느 산을 갈까 행복한 고민을 합니다. 피아단풍을 보지 않고 단

풍 봤다는 소리 말라는 지리산, 단풍놀이하면 첫째로 떠오르는 내장산, 

가까운 북한산, 누가 뭐래도 설악산. 고민은 길었으나 결정은 뜻밖의 순

간에 이뤄졌습니다. 송신소 야간점검을 하던 새벽, 도도하게 빛나는 오리

온자리를 보면서 ‘아 별 보러 가야겠다.’ 싶었지요. 당장 달려가고픈 심정

으로 산장을 예약대기하고 버스편을 알아봅니다. 산은? 설악산. 단풍이 

시작되는 산입니다. 

다행히 산장 대기신청이 예약으로 전환되어 중청 산장을 예약했습니다. 

뭐, 예약이 안 되면 양폭이나 수렴동 산장으로 가면 되니 것도 좋다고 생

각했지요. 07:35 동서울발 버스는 10:00시도 안 돼서 속초에 저를 데려

다 놓습니다. 터미널을 나와 우측을 보면 저만치에 시내버스 정류소가 있

습니다. ‘저기서 7번을 타면 30분이면 설악동이렷다. ’머릿속으로 계산을 

마친 저는 이미 등산 중입니다. 

아뿔싸! 차가 긴 줄을 이루고 움찔움찔 가다 서다를 반복합니다. 설악동 

이정표에서 우회전을 하자마자 시작된 정체는 제 속에서 짜증으로 바뀌

어 산행의 흥분 지수를 슬금슬금 넘어서려 합니다. 어쩌겠습니까. 단풍 

절정기, 인파는 예상했으나 자동차는 예상 못 한 제 탓인 게죠. 이미 11시 

30분, 지금 산행을 시작해도 중청 산장까지 빠듯할 텐데 싶지만 속수무

책, 마음만 동동거립니다. 

11:45   |   드디어 설악동 주차장입니다. 오늘 걸을 거리는 약 10Km, 6시

간 정도로 예상합니다. 설악동에는 아직도 매표소가 있습니다. 국립공원

입장료가 아닌 문화재관람료로 무려 3000원을 지불하고 신흥사는 곁눈

질로 지나갑니다. 억지 시주를 받고 앉아있는 청동불상이 크고 시커멓게

만 느껴지는 건 저 혼자뿐일까요. 구름다리를 건너(사바세계를 벗어나)니 

본격적인 숲길이 울울창창 펼쳐집니다. 쭉쭉 뻗은 참나무, 소나무들이 아

직 싱그러운 초록입니다. 난쟁이 대나무 같은 조릿대가 초록의 풍성함을 

더해줍니다. 조릿대라는 이름은 ‘조리를 만드는 대나무’라는 뜻입니다. 얘

들 잎으로 조릿대배를 만들 수 있답니다. 저도 언젠가 책으로 배운 뒤에 

꼭 한번 써먹어야지 하면서도 한번 못 만들어 봤는데, 마침 친절한 숲해

설 안내판을 따라 배를 접어봅니다. 그럴듯합니다. 애들이랑 같이 오면 좋

은 놀이가 되겠습니다.

50분여를 부지런히 걸으니 깎아지를 듯한 절벽들로 둘러싸인 너른 바위

가 나옵니다. 비선대. 신선이 되어 날아오른다는 곳. 바위에 음각된 일필

휘지의 한자들이 날아오를 듯 힘찹니다. 선조들도 똑같습니다. 명승지에 

낙서하는 건 말이지요. 사실 전 세계가 똑같습니다. 중국 태산은 산 전체

가 화선지더군요. 파리 개선문에 한글 낙서가 많다고 어글리코리안이니 

하지만, 한국인 눈에 한글이 도드라지게 보이는 건 아닐까(라고 생각) 

합니다.
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금강굴 0.6Km 이정표 앞에서 주춤합니다. ‘0.6밖에 안 되는데 올라갔다 

가자’, ‘이미 늦었는데 언제 중청 가려고?’ 속으로 옥신각신하다, 오르기로 

합니다. 인파에서 멀어지니 이제야 산에 온 듯합니다. 노랗고 빨간 가을

색으로 한껏 치장한 나무들이 하늘하늘 흔들리고 제 다리는 벌써부터 후

들리고. 거의 60도 경사의 철제 계단을 꾸역꾸역 헥헥대며 올라서니 수

직 절벽에 뻥 뚫린 금강굴이 그 속살을 고스란히 드러냅니다. 석굴 천장

에는 저마다의 소원을 매단 연등이 빼곡히 걸렸고 어둑신한 안쪽으론 부

처님이 정좌하고 있습니다. 나도 모르게 경건한 마음이 되어 살며시 뒤돌

아보니 아, 이것이군요. 금강산 일만이천봉은 본 적 없지만, 설악산 일만

이천봉이 바로 여기입니다. 삐죽삐죽 울쑥불쑥 힘차게 솟은 봉우리들이 

서로 제가 잘났다고 다투는 듯한, 다투면서도 절묘하게 어우러지고, 어우

러지면서도 속 깊이 물을 품었습니다. 왜 여기에 금강굴을 팠는지 고개가 

끄덕여집니다. 그 옛날 무슨 기술로 여길 만들었을까요? 어떤 마음으로 

여기까지 올라왔을까요? 오늘 일정은 모두 파하고 그냥 앉아 그윽하게 넘

어가는 해를 보고 싶습니다. 

금강굴에 마음 한쪽 떼어놓고 내려옵니다. 많이 지체됐네요. 생각보다 많

이 가팔랐습니다. 마음은 바쁜데 길은 정체입니다. 끊길 새도 없이 물밀 

듯이 내려오는 등산객들로 인해 옆으로 비켜서서 대기하는 시간이 많습

니다. 제가 강물을 거슬러 오르는 연어가 된 기분입니다. 문득 이런 생각

이 듭니다. 앞으로도 쭉 이렇게 살아야겠다. 대중에 휩쓸리지 않고, 시류

에 편승하지 않는 삶, (말로는 쉬운데)말입니다.

그런데 스스로 너무 붐업됐나요. 덩달아 대장도 붐업입니다. 아직 산장까

진 한참인데 ‘음 이거 참’, 명색이 국립공원인데 노상방분(?)을 할 수도 없

고 말입니다. 게다가 (방분하기) 적당한 곳도 안 보입니다. 군대 때였습니

다. 참호 훈련 나갔다가 신호가 왔습니다. 마침 우리 소대가 고지 방어 중

이였는데 사방에 평평한 장소가 안 보여서 시야만 차단되는 장소를 간신

히 골라 일을 보기로 했습니다. 가파른 경사면에 엉덩이를 산 아래로 향

하고 앉으니 나름 깊이 있는 작업을 할 수 있더군요. 근데 발밑이 불안정

한 탓인지 다리가 점점 저려 오는 겁니다. 이대로 가다간 다리가 풀려 (철

퍼덕) 주저앉아 버리지 않을까하는 (엄청난) 걱정이 불현듯 들어 일단 눈

앞의 가느다란 나뭇가지를 잡고는, 양다리에 번갈아 무게를 실어주니 서

서히 전율 같은 쾌감이 허벅지로 번지면서 서서히 근육이 풀리고 무사히 

일을 마칠 수 있었습니다. 그리고 두루마리(휴지)를 집으려는 찰나 그만 

헛손질로 두루마리가 구르고, 비탈을 타고 계속 구르고, 굴러가는데, 마

냥 바라볼 뿐 일어서지도 못하고 저 밑으로 까마득히 처박히는 모습을 

쪼그리고 앉아 봤습니다. 아 그때의 막막함이란... 문득 떠오른 오랜 기억

에 혼자서 한참을 웃으며 걸었습니다. 

15:30   |   2시간 만에 양폭산장에 도착합니다. 양쪽의 물길이 만나는 지

점이라 한여름이면 귀가 먹먹할 정도로 물소리가 우렁찬 곳인데, 가뭄은 

가뭄이군요. 고즈넉합니다. 슬슬 해가 산 너머로 넘어갈 태세라 등산객도 

이젠 띄엄띄엄합니다. 양폭은 설악산 초입이라 한적한데다 널찍한 데크

가 있어 제가 정말 사랑하는 산장입니다. 안타깝게도 작년에 왔을 때는 

그 얼마 전 불이 나서 폐쇄 상태더니 완공을 한 모양입니다. 새로 지은 산

장은 데크가 거의 없고 뭔가 견고한 성채 같은 느낌입니다. 예전 산장이 

그립네요. 하긴, 아무리 잘 지었어도 추억의 상대가 될 순 없겠지요. 다리
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쉼도 없이 바로 희운각으로 

이동합니다. 

양폭을 뒤로 하고 가파른 계

단에 올라서면 천당폭포가 있

습니다. 철제 데크를 따라 층

층이 폭포를 이루고 물길을 

내었습니다. 힘겹게 올라온 

뒤라 그 청량감이 남다릅니

다. 천당에서 불어오는 시원

한 바람을 맘껏 즐기며 두 봉

우리 사이 거대한 암반에 긴 

발코니처럼 걸린 데크를 철컹철컹 소리 내며 걸어갑니다. 발밑으로 옥색

의 물빛이 어른거립니다. 또 한 계단 올라서면 귀면암입니다. 천당폭포에

서 목욕하던 선녀들이 귀신을 쫓아달라고 신선한테 부탁해서 만들었다

는 전설이 있다는데, 저는 아무리 봐도 귀신 얼굴은 안 보이고 육중한 크

기의 바위가 가분수 형태로 서 있는 게 위태로워 이 밑에 오래 있다간 정

말 귀신 될지 모르겠단 생각만 듭니다. 

16:40   |   무너미고개. 응급헬기장이 멋진 전망대가 되는 곳입니다. 해는 

산등성이에 걸려 있습니다. 지칩니다. 너무 지칩니다. 역시 금강굴은 무리

였습니다. 등산화가 납덩이같아 얼른 벗어 버리곤 아예 자리를 펴고 훌러

덩 눕습니다. 등산용 돗자리인데, 제가 생각해도 참 잘 산 아이템입니다. 

얇아서, 말면 작은 물병사이즈고 쫙 펴면 네다섯은 둘러앉을 수 있지요. 

비 올 땐 판쵸우의, 추울 땐 바람막이, 해가 쨍쨍한 날엔 그늘막입니다(등

산 스틱을 세워서 홈에 끼우면 기가 막힙니다). 황금빛 햇살을 받은 봉우

리들이 금덩어리인양 빛나는 경치를 보며 커피 한 잔 합니다. 휴우, 언제 

중청까지 가나 싶네요. 

희운각 산장에 도착해 혹시나 하고 물어봅니다. “중청 예약했는데, 여기

서 묵을 수는 없나요?” “그렇게는 안 되고요, 제가 중청에 연락해 놓겠습

니다. 늦으신다고” “예......(연락은 나도 할 수 있다고요) 어떻게 안 될까

요?” “예, 저희도 규정이라서... 2시간이면 충분히 중청갑니다.” “예, 예 (암

요 암요...)”갑자기 투지가 생깁니다. 승부욕인지 오기인지가 발동, 희운각 

앞 계단을 보란 듯이 오릅니다. 힘차게힘차게... 올랐더니 역시나 허벅지

에 경련이 입니다. 부들부들. 이젠 장딴지까지 납으로 변한 것만 같습니

다. 날은 점점 어두워 오고, 바람은 세찹니다. 저쪽에선 구름이 몰려오고 

아니 운해군요. 구름바다에 설악이 잠겨 봉우리마다 섬이 되었습니다. 아

름답습니다. 잃는 게 있으면 얻는 것도 있는 법. 납덩이 다리를 털어주며 

이 기막힌 경관을 음미합니다. 

소청봉에 오르니 깜깜한 밤하늘에 조각달이 깜찍하게 박혀있습니다. 백

담사 쪽 길에서 헤드랜턴 빛이 다가오는 걸 보니 살짝 위로도 되고. 중청

대피소 0.6Km 이정표를 따라 어둠 속을 걷습니다. 오랜만의 야간 트래킹

입니다. 스무 살 겨울, 친구들과 지리산 종주를 했습니다. 처음이었죠. 힘

들었고 좋았습니다. 문제는 저만 유독 힘들었다는 것. 아직 치기 어렸던 

저희들은 은근히 경쟁적으로 걸었고, 그 바람에 저는 첫날부터 심하게 낙

오, 날이 갈수록 지치면서 점점 더 쳐지게 됐습니다. 세석으로 가던 셋째 

날, 보름달이 휘영청 뜬 밤길을 혼자 걷는데 또 왜 그렇게 무섭던지요. 저 

어둠 속에서 멧돼지라도 뛰쳐나올 것 같아서, 이러다 탈진하는 건 아닌가 

싶어서, 길 잘못 들면 얼어 죽는다 싶어서. 그래도 남은 힘 그러모아 또 한 

봉우리 오르고서 “야호” 외쳤더니 아무런 대답도 없고... 안 되겠다, 뭐라

도 먹어서 에너지를 얻어야겠다는 절박함으로 배낭을 열었더니, 맙소사! 

침낭만 2개에 버너 등등 못 먹을 거만 잔뜩 들었습니다. 힘들어하는 절 위

해 아침에 친구들이 짐을 다시 분배한 거죠. 딱 하나 찾아낸 게 양배추 한 

덩이-온전히 동그란. 그 달밤에 이빨도 잘 안 들어가는 양배추 덩이를 갉

아먹으며 걸었답니다. 순수하고 진지해서 아름다웠던 그 시절이 그립습

니다.
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19:00   |   중청 산장에 도착합니다. 이미 깜깜해진지 오래, 대부분 저녁

을 마치고 쉬고 있네요. 버너를 챙겨 취사장으로 가니(야외 테이블은 바

람이 드셉니다) 여긴 아직 왁자글합니다. 밥 짓는 훈훈한 김이 반갑습니

다. 이번 등산은 혼자라서 최대한 단촐하게 챙겼습니다. 햇반에 3분 짜장, 

오뚜기 사골우거지국이 오늘 저녁 메뉴. 버너에 물을 끓이면서 아사히 맥

주 1캔 땁니다. 고군분투의 하루를 보낸 나에게 주는 선물입니다. 빵빵해

진 배를 두드리며 밖으로 나와 보니 별은 고사하고 제 손도 안보일 지경

입니다. 안개인지 구름인지. 아쉽지만 새벽을 기대해봅니다. 

새벽도 허탕이었습니다. 그래도 하는 마음으로 오른 대청봉. 희부연한 안

갯속에서 (일출 없는) 새날이 밝아옵니다. 듬직한 대청봉 비석 옆에서 사

진 한 장 찍고 하산합니다. 중청으로 돌아가 누룽지 끓여 먹고는 백담사

로 내려섭니다. 50분 만에 봉정암에 도착하니 안개가 둘러싼 경내가 상

쾌합니다. 여기서 팁 하나. 봉정암에서는 아침(점심) 공양을 드실 수 있습

니다. 공양 시간에 조금 늦으시더라도 보온통 속에 따끈한 국과 밥이 있

답니다(시주는 알아서 정성껏 하시고). 봉정암에서는 바로 내려가시지 마

시고 위쪽 사리탑을 꼭 올라보시기 바랍니다. 고요한 오솔길을 따라 조금

만 걷다 보면 기가 막힌 포인트에 사리탑이 서 있습니다. 오랜 시간의 부

침을 온몸으로 받아내다 보니 어느새 바위와 하나가 되고 자연의 일부가 

된 모습. 저 작은 덩치로 봉정암의 으리으리한 거각들을 무심하게 내려 

보고 있습니다. 마치 봉정암의, 아니 불교의 정신이 오롯이 현현한 듯합

니다. 불교신자는 아니지만 대자연에 불경죄를 짓는 듯해 멀찍이 떨어진 

자리에서 커피 한 잔 마시며, 스러지는 안개 위로 깨어나는 설악을 가만

히 응시합니다. 

행복은 결과가 아니라 과정이라고 생각합니다. 무엇이 되는 것에만 집중

한다면 목표를 이룬 그 순간은 행복하겠지만 그 행복이 얼마나 지속될까

요. 또 그 이후의 인생은 어떡하나요. 또 다른 목표를 세우고 다시 달리나

요? 그리고 또 다른 목표? 또 다른 목표? 그러면서 우리는 목표에 도달하

기까지 참고 감내하며 당분간의 행복은 유보합니다. 행복은 어느 한 지점

에서가 아니라 그곳까지 가는 동안 느끼는 감정이어야 합니다. 행복은 뭔

가가 되기 위해 노력하는 삶의 과정에서, 소소한 일상에서, 오늘, 그리고 

지금 이 순간 느낄 수 있어야 합니다. 힘든 산행 중에도 찬란하게 모습을 

드러낸 설악의 운해에서, 캄캄한 어둠 속 빛나던 초승달에서 충만한 행복

을 맛보았습니다. 이제 돌아갈 일상에서, 또다시 부대끼며 살다 지칠 때면 

떠올릴 소중한 장면들을 다시금 마음에 새기면서 백담사를 향합니다. 
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1. 설악동 - 백담사 등산코스 

1일 : 소공원 – 비선대 – 희운각 - 대청봉 (11Km, 6시간 30분)

２일 : 대청봉 – 소청 – 봉정암 – 수렴동 산장 – 영시암 - 백담사 (12.9Km, 6시간)

2. 대피소 숙박

•  설악산 국립공원 홈페이지에서 예약  

 (예약오픈 1일(당월 16~말일), 15일(익월 1일~15일))

•  예약 만료 시에도 대기 예약 가능 (예약 취소 시 SMS로 예약전환 통보)

3. 교통

•  동서울터미널에서 속초행 버스가 06:05부터 30분 간격 운행.  

(2시간 20분 소요, 17,300원)

•  속초터미널 - 설악동 : 시내버스 7, 7-1 (30분 소요)

•  백담사 입구 - 용대리 : 백담사 셔틀버스  

 (15분, 2300원, 겨울에는 운행 중지)

•  용대리 - 동서울 : 15:00, 16:20, 17:40, 18:20, 19:25  

 (2시간 20분, 15,900원)

     백담입구터미널 ☎ (033) 462-5817

산행 Summery


