3월호 ‘책 속으로’

▩ 책을 읽고 나서

퍼레이드
요시다 슈이치 지음 / 옮김
 

 배효식 OBS 기술국 기술 1팀

대학 때였다. 아르바이트로 노동일을 했는데 그날은 빌라 건축현장이었다. 일을 하던 중 다른 파트(미장공이었던 것으로 기억한다)의 아저씨가 지붕 위에 서서 저쪽의 사다리 좀 갖다달라고 부탁했다. 바쁜 일이 없던 터라 접이식 사다리를 가져다 옥탑방 지붕에 길게 펴서 받쳐주고 돌아서는데, ‘어어’ 하면서 쿵 소리가 났다. 아저씨가 사다리와 함께 떨어진 것이다. 높지는 않은데 떨어지면서 사다리 사이에 다리가 끼면서 꽤 크게 다친 것 같았다. 부러지거나 금이 간 것처럼 보였다. 옆에서도 고통이 느껴질 만큼 하얗게 질린 얼굴로 아파하던 모습이 아직도 생생하다. 아저씨는 업혀서 병원으로 갔고 그 이후는 나도 모른다.

내가 아는 건 내가 세워드린 접이식 사다리가 거꾸로였다는 것이다. 발로 디뎠을 때 안 접히게 사다리를 세워야 되는데 반대로 세운 것이다. 사고난 그 순간 바로 알았다. 심장이 쿵쾅대고 죄책감과 두려움, 미안함에 내 얼굴도 하얘졌던 것 같다. 그런데 동시에 ‘원망, 책임, 처벌, 병원비, 내 일당’ 이런 단어들이 뒤죽박죽으로 머리를 점령했다.
“조심하지. 쯧쯧”, “어쩌다 그랬어?” 이런 말들이 오가며 사고 현장은 금방 수습됐다. 나는 아무 말도 못했다. 전혀 관계없는 제3자인 양, 무심히 내 일을 했을 뿐이다.
20년 전 일이다.
 

아직도 생각하면 가슴이 두근두근하고 명치깨가 답답해지는 이십년 된 일이다.
사실 그렇게 큰 사고도 아니다. 공사장에서 으레 일어날 수 있는 부상이지 않나? 그런데 왜? 왜 아직까지 나는 그걸 잊지 못하나? 그 일만 생각하면 왜 이렇게 명치가 아픈지. 내가 뭘 그렇게 잘못했나? 직접 확인하지 않은 본인 책임 아닌가? 억울했다. 가끔.
몇 년 전 요시다 슈이치의 소설 ‘퍼레이드’를 읽으면서 그 일이 생각났다. 소설에서, 대학생인 주인공이 평생 조그만 일식집을 꾸려 온 아버지에 대해서 하는 말이 있다.
“그때 난 아무리 노력해도 아버지를 따라갈 수 없을 거라는 걸 알았어. 인간의 크기랄까? 뭐 그런 점에서”라는 문장인데, 인간의 크기가 뭐지? 하는 생각 속에서 벼락같이 그 일이 떠올랐다. 그 때 알았다. 내가 뭘 잘못했는지. 그리고 ‘인간의 크기’라는게 정직함의 크기라는 걸. 적어도 나는 그렇게 느꼈다.
 

나는 정직하지 못했다. 그 현장에 있던 누구도 몰랐지만, 내가 알았다. 잘못을 시인하고 책임을 자청해야 했었다. 사실을 밝히고 다친 분께 진심으로 사죄했어야 했다. 적어도 병문안이라도 가서 미안함을 표했어야 했다. 실수는 할 수 있지만, 정직해야 했다. 그 일을 못 잊는 건 미안함 때문이 아니라 나 스스로에 대한 부끄러움 때문이었다. 가끔씩 그 일이 생각날 때마다 아팠던 건 명치가 아니라 내 양심이었을 것이다.
사실 난 이미 오래전에, 무엇이 잘못됐는지 알고 있었던 것 같다. 다만 그런 내 자신이 보기 싫어 외면했을 뿐인데 소설이 그런 나를 똑바로 바라보게 했다. 그 분께 죄송하고 죄송하다.
 

소설은 두께도 얄팍하고 잘 읽힌다. 다섯 대학생들이 한 아파트에 살면서 각자의 시선으로 그린 그들의 얘기. 같은 아파트, 같은 세계 속에 살지만 각자의 시선으로 본 세계는 다른 이의 세계와는 전혀 다른 세계처럼 보인다. 나의 세계도 당신의 세계와는 전혀 다른 세계일 것이다. ‘퍼레이드’가 준 또 하나의 울림이었다.